Unessani ulkoistetun muistin ääreen vääntynyt ihminen haroo ilmaa näppäinsormillaan. Ylivirittynyt lähinäkö selaa loputonta tietovirtaa loitontaen huomaamattomaksi katseelle kipeää tekevän maiseman. Kohta suojaava kupla halkeaa ja pakottaa yksin jääneen, kuin juuri kylmään vedetyn vastasyntyneen, katsomaan ympärilleen ja pohjattomien tarpeiden rikkikaluamaan horisonttiin. Todellisuus herää kietoutuneena harmaan marraskuun pehmeään usvapeittoon. Nouseva aurinko hajottaa usvan ohuiksi riekaleiksi ja vetää valoon päivä päivältä hämmentyneemmän luonnon. Muuttuneen ilmaston ristiriitaiset viestit tallettavat luontokuviini hupenevan valon huijaamana kukkivan lupiinin ja mansikan, talveen taipumattoman lämmön turvottamat silmut ja lyhenevien päivien varjoista turvaa etsivät, myöhästyneiden pesintöjen hylkäämät poikaset. Ihminen seisoo risteyksessä ja etsii ihmistä, peiliksi peloilleen ja toiveilleen, sukeltaa luonnon syliin, etsien pohjaa elämälle ja olemassaololleen. Vasta...